Gần 15 năm tìm con, vợ chồng chị Bùi Thị Hạnh và anh Phan Trung Thái quyết định từ Gia Lai ra Hà Nội để tìm thêm một cơ hội. Chuyến đi chuyển phôi giữa mưa lớn và những điểm sạt lở trên đèo Lò Xo khiến hành trình tưởng chừng phải dang dở. Vượt qua tất cả những bất an ấy, cuối cùng anh chị cũng đón được trái ngọt – bé Khoai.

Những mùa hè để dành để tìm con…

Chị Bùi Thị Hạnh (SN 1986, quê Quảng Trị) và chồng là anh Phan Trung Thái (SN 1981, quê Nghệ An) đã có nhiều năm công tác và xây dựng tổ ấm tại Gia Lai. Gần 20 năm qua, chị Hạnh gắn bó với nghề giáo viên mầm non còn anh Thái đã dành hơn 25 năm phục vụ trong quân ngũ với vai trò người lính công binh. Mỗi người một công việc với những vất vả riêng nhưng cả hai luôn cùng nhau vun vén cho cuộc sống gia đình. 

Sau khi đã có một bé gái, anh chị mong muốn sinh thêm con nhưng nhiều năm trôi qua vẫn không có tin vui. Hành trình điều trị vô sinh thứ phát cũng bắt đầu từ đó.

Ban đầu, hai vợ chồng vào TP. Hồ Chí Minh thăm khám, nhưng không có kết quả. Sau đó, cứ nơi nào được người quen giới thiệu, anh chị lại thu xếp tìm đến. Từ TP. Hồ Chí Minh đến Huế, rồi đến Buôn Ma Thuột và nhiều bệnh viện khác, những chuyến đi dần trở thành một phần quen thuộc.

“Không biết bao nhiêu mùa hè tranh thủ nghỉ để hai vợ chồng đi chữa. Có tiền thì đi, hết tiền lại về làm. Đến tháng nhận lương thì gom lương đi tiếp. Ròng rã mấy năm cứ miệt mài như vậy”.

Với một giáo viên, mùa hè vốn là khoảng thời gian được nghỉ ngơi sau một năm học. Nhưng với chị Hạnh, nhiều mùa hè lại trôi qua trên những chuyến xe, trong bệnh viện và trong hy vọng rằng lần này mọi chuyện sẽ khác.

Áp lực không chỉ đến từ những lần điều trị chưa thành công. Mỗi lần gặp người quen, những câu hỏi về chuyện con cái lại khiến chị thêm nặng lòng. “Đi đâu người ta cũng hỏi sao lâu thế chưa có thêm con. Có khi 10 người thì 11 người hỏi, có người còn hỏi mỉa mai. Mình buồn chứ, vì mình cũng chạy chữa khắp nơi chứ đâu phải không cố gắng”.

Cuối năm 2019, anh Thái bất ngờ bị tai biến. Việc tìm con buộc phải gác lại khoảng ba năm để ưu tiên điều trị và phục hồi sức khỏe cho anh.

Sau nhiều năm chạy chữa không kết quả cộng thêm biến cố bệnh tật, có lúc anh Thái gần như chấp nhận rằng gia đình sẽ không thể có thêm một đứa trẻ. “Anh bảo chắc hai vợ chồng mình không có được đâu. Anh cũng mặc cảm vì sức khỏe của mình, nhưng mình cứ động viên anh, còn đi được thì mình vẫn đi, còn nước còn tát”.

Chuyến đi đến “điểm hẹn cuối cùng”

Trong một lần trở về quê Quảng Trị, chị Hạnh được người quen giới thiệu Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội. Đầu năm 2025, sau nhiều năm đi khắp nơi chữa trị, hai vợ chồng quyết định một lần nữa lên đường.

“Lúc đó mình nghĩ thôi thì Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội sẽ là điểm hẹn cuối cùng. Hai vợ chồng cứ xách ba lô đi, được ăn cả ngã về không”.

Ở thời điểm điều trị, cả hai đều có những yếu tố bất lợi. Anh từng bị tai biến, chất lượng tinh trùng yếu, chị đã lớn tuổi hơn và mắc đái tháo đường. Vì vậy, quá trình điều trị không chỉ đặt mục tiêu tạo phôi mà còn cần kiểm soát sức khỏe nền của người mẹ để chuẩn bị tốt hơn cho thai kỳ.

Sau quá trình thăm khám và điều trị, chị Hạnh thu được 9 noãn và tạo được 6 phôi. Hai phôi ngày 3 chất lượng tốt được lựa chọn để chuyển.

Ngay trước ngày chuyển phôi, thử thách lại xuất hiện.

10 giờ sáng, anh chị bắt xe từ Gia Lai ra Hà Nội và dự tính sẽ sớm hơn một ngày. Thế nhưng đúng thời điểm ấy, mưa lớn khiến nhiều đoạn trên đèo Lò Xo xảy ra sạt lở. Chiếc xe vừa vượt qua một điểm tắc thì phía trước lại tiếp tục có đất đá chắn đường.

“Máy múc phải múc đất ra cho xe đi từng đoạn. Mình ngồi trên xe cứ thấp thỏm, bác sĩ đã hẹn ngày mai rồi mà đường thế này không biết có kịp đến Hà Nội để chuyển phôi không. Lúc đi, hai vợ chồng chỉ kịp chuẩn bị 10 quả trứng luộc cùng ít bánh. Khi xe bị mắc lại trên đèo nhiều giờ, không đến được điểm ăn, số trứng mình chia cho cả bác tài và những người xung quanh, đúng là lúc đói thì cái gì cũng ngon, cả đoàn xe còn chụp lại hình làm kỷ niệm, giờ kể lại mới thấy chuyến đi ấy là kỷ lục đội mưa gió”.

Phải đến khoảng nửa đêm, đoàn xe mới tới nơi có thể dừng ăn cơm. Khoảng 2 giờ sáng, anh chị mới đặt chân tới Hà Nội.

“Mình may mắn được bác Hiền chọc trứng và chuyển phôi. Bác sĩ nói rất nhỏ nhẹ, bảo mình đừng căng thẳng, cứ thả lỏng người một chút là xong rồi. Chỉ những câu như thế thôi nhưng lúc đó mình thấy yên tâm hơn rất nhiều”.

 “Nhà này trúng còn hơn trúng số độc đắc”

Kết quả beta HCG báo tin có thai mang đến niềm vui mà anh chị đã chờ đợi quá lâu. Nhưng với một người từng trải qua nhiều lần hụt hẫng, có thai chưa đồng nghĩa với việc nỗi lo biến mất.

“Từ lúc có beta vẫn sợ và áp lực, rồi lại chờ thai vào tổ, chờ có tim thai, chờ kết quả NIPT. Cứ qua được một mốc thì lại mong đến mốc tiếp theo, các bạn ở bệnh viện luôn gọi điện để động viên mình”.

Tháng 7/2026, khoảnh khắc bác sĩ đặt bé Khoai lên ngực mẹ đã khép lại 15 năm chờ đợi.

Tin vui nhanh chóng lan về gia đình và hàng xóm. Có người vui thay đến mức ví von: “vợ chồng nhà này trúng còn hơn trúng số độc đắc”.

Ngày đầy tháng Khoai, ông bà nội từ Nghệ An vào Gia Lai, còn ông bà ngoại từ Quảng Trị cũng có mặt. Sau rất nhiều năm chứng kiến hai vợ chồng đi hết nơi này đến nơi khác, người thân và hàng xóm cuối cùng cũng được chung vui trong một bữa tiệc mà mọi người nói vui là gia đình vừa “vớ được vàng”.

Sau khi sinh con, hai vợ chồng nhiều lần nhắc nhau nhất định phải có ngày trở lại Hà Nội.

Khi thấy thông tin Ngày Hội Gia Đình của Bệnh viện Nam học và Hiếm muộn Hà Nội, chị chia sẻ: “Mình bảo chồng sang năm nếu bệnh viện lại tổ chức thì phải cho Khoai và chị ra Hà Nội một chuyến. Mình muốn đưa con về nơi đã giúp bố mẹ có được con, để cảm ơn các bác sĩ rồi cho con đi thăm Lăng Bác. Chỉ tiếc nhà xa quá, chứ ở gần là mình cho Khoai về ngay”.

Đi qua những năm tháng ấy, điều chị muốn gửi đến những gia đình vẫn đang trên hành trình tìm con là đừng vội đánh mất niềm tin khi cánh cửa này chưa mở.

“Trước hết mình phải tin vào bản thân. Sau đó là đặt niềm tin và hy vọng vào nơi mình lựa chọn điều trị. Đừng nản lòng. Vợ chồng mình đã đi rất nhiều nơi, hụt hẫng rất nhiều lần nhưng cuối cùng vẫn có được cơ hội của mình”.

Với anh chị, bé Khoai chính là câu trả lời cho những tháng ngày gom từng tháng lương để đi chữa bệnh, những mùa hè trên những chuyến xe dài, những lần tưởng như phải dừng lại và một ngày chuyển phôi bắt đầu giữa mưa gió, sạt lở. Sau tất cả, “điểm hẹn cuối cùng” của hành trình tìm con lại trở thành nơi mở ra một khởi đầu mới cho gia đình nhỏ./.